7 В городе М Очерки социальной повседневности советской провинции в 40-50-х гг

просто перепуганный интеллигентик, культивирующий для себя старую отжившую мораль, не просто мещанин, живущий двойной жизнью. Все эти люди, конечно же, не являются частью советского народа. Они его антиподы, которых и разоблачает маленький человек.

Надо сказать, что Хмелевский к маленьким людям относился дурно. В лучшем случае считал людьми ненормальными, в худшем — политически вредными и очень опасными. Маленьких людей, по его мнению, нужно было искоренять. Местные органы госбезопасности не без успеха охотятся на анонимщиков, сигнализирующих о реальных и мнимых прегрешениях хозяина области. Когда автора устанавливают, с него берут объяснения:

«По отношению первого секретаря обкома ВКП(б) тов. Хмелевского и председателя облисполкома тов. Швецова, что они пьянствуют совместно и неудовлетворительного руководства областью, я просто не обдумал, грубо выразился, признаю ошибку»1.

После чего запрашивают по месту работы производственную характеристику и вместе с актом экспертизы отправляют по начальству. Данилкин — не аноним. Он отвечает за свои слова. Справиться с ним труднее. Хмелевский ведет себя сдержанно. У него есть соответствующий опыт. В 1945 г. корреспондент «Известий» написала на него большой донос, изобилующий обвинениями в личной нескромности, хозяйственном обрастании, неправильной кадровой политике и пр., но тогда умелыми маневрами удар удалось отвести. Березни-ковские руководители — люди небитые и самоуверенные, напротив, нисколько не стесняются в выражениях. А. Т. Семченко на заседании бюро назвал журналиста «фашиствующим молодчиком»2, Подлинные чувства к доносчикам Хмелевский сумел прямо выразить в деле А. Н. Руденко.

В сентябре 1947 г. решением Министерства просвещения РСФСР в молотовский пединститут на кафедру русской литературы была переведена из Ульяновска Анна Николаевна Руденко. Если верить документам, написанным ее недоброжелателями, эта уже немолодая женщина была сведущим преподавателем, знаю-

1 Балчугов - УМГБ 27.02.1947//ГОПАПО. Ф. 105. Оп. 13. Д. 152. Л. 24-

25.

2 Протокол допроса Данилкина М.Т. 15.03.1953.//Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 1.Л.83.

151

щим толк в языкознании. Во всяком случае, она на дух не принимала печатавшиеся тогда благоглупости в духе покойного академика Марра, отрицающие принадлежность коми-пермяков к угро-финской языковой группе. Работай она на кафедре в иную, более вегетарианскую эпоху, заслужила бы репутацию вздорной истеричной дамы: дело знает, но совершенно невыносима в профессиональном общении — без устали проверяет нагрузку, подозревает заведующего в тайных кознях и профессиональной некомпетентности, чуть что жалуется по начальству и бегает на консультацию к юристам, любую критику воспринимает как личное оскорбление и постоянно борется за справедливость. В сталинское время Анна Николаевна без устали разоблачала врагов народа: в Новгороде, в Саранске, в Ульяновске. Делала она это яростно, самозабвенно и всегда театрально. Дважды в знак протеста сдавала партбилет. Перед авторитетами не робела. В заявлении, отправленном в Комиссию партийного контроля при ЦК ВКП(б), осыпала упреками члена политбюро ЦК А. А. Андреева и, в конце концов, его прокляла. С ней тоже не церемонились. Трижды исключали из партии, но позднее восстанавливали.

Попав в новый пединститут, А. Н. Руденко поначалу сводила счеты с прежними начальниками. «С первых же дней своего пребывания в Молотове Руденко стала заявлять, что она вынуждена была уехать из Ульяновска, т. к. ее, якобы, затравили враги народа, стоящие, как она говорит, во главе педагогического института и Ульяновского обкома партии. Об Ульяновском обкоме ВКП(б) Руденко всегда говорит с ярой ненавистью, а первого секретаря обкома ВКП(б) т. Терентьева и секретаря по пропаганде шельмует как врагов народа»1. Затем огляделась вокруг и обвинила заведующую кафедрой в «пропаганде троцкистских взглядов». Та рекомендовала студентам читать статьи из «Литературной энциклопедии», бывшей, по мнению бдительного словесника, «цитаделью и катехизисом троцкизма». Тут же, с головой окунувшись в факультетский конфликт, обвинила противную сторону «...в пропаганде фашистских взглядов». Секретарь обкома по идеологии попытался ее урезонить, но в ответ услышал обвинение «в защите врагов народа».

6 апреля 1948 г. (через два дня после публикации фельетона М. Данилкина) бюро обкома партии объявило Руденко строгий вы

1 Хмелевский - Шкирятову. 29.04.1948 г.//ГОПАПО. Ф. 105. Он. 14 Д. 130. Л. 1.

152

говор с предупреждением, с занесением в учетную карточку. Зная, с кем имеют дело, заранее тщательно подготовились, запросили в областном управлении МГБ соответствующую справку. Там потрудились на славу, подобрали компрометирующий материал.

Спустя три недели К. М. Хмелевский направил письмо Шкиря-тову — председателю комиссии партийного контроля. Лейтмотив письма: А. Н. Руденко — политически сомнительный человек, не заслуживающий никакого доверия. «Ознакомление с личным делом Руденко показало, что вот уже на протяжении свыше 10 лет, где бы Руденко ни работала, она необоснованно обвиняла большой круг коммунистов во вражеской линии, антипартийных делах, в троцкизме, пособничестве троцкистам и прочим врагам народа». Более того, она сама троцкист, антисоветчик и антисемит.

Хмелевский обильно цитирует «Справку», составленную сотрудниками МГБ:

«В период Отечественной войны Руденко являлась участницей контрреволюционной троцкистской группы и среди окружающих ее лиц проводила антисоветскую агитацию, дискредитировала мероприятия, проводимые ВКП(б) и советским правительством, высказывала антисоветские настроения. <...> В 1942 г. Руденко неоднократно высказывала антисемитские настроения в отношении нации евреев. Она говорила, что много ценных документов и памятников русской культуры и других ценностей вывезти не смогли, оставили немцам, а вот евреев — эту шваль и другую негодную сволочь вывезли. Я ненавижу их и не могу с ними даже говорить, они даже Сталина взяли в свои руки».

В заключительной части письма Хмелевский прочел нотацию своему адресату:

«Мне непонятно, тов. Шкирятов, почему Комиссия Партийного Контроля поступает так мягко в отношении махровой клеветницы и склочницы, какой является не внушающая политического доверия Руденко. До каких пор Руденко безнаказанно будет клеветать на партийные органы и партийных работников, обливать их грязью, высказывать о них везде и всюду свои гнусные, антипартийные суждения? Неужели все это можно оправдать тем, что Руденко вот уже на протяжении 10 лет бомбардирует своими заявлениями Комиссию Партийного Контроля и угрожает покончить самоубийством? Если я не прав, — прошу разъяснить мне».

Впрочем, завершает он письмо «если Вы откажетесь призвать ее к порядку, мы сами ее из партии прогоним»1.

1 Хмелевский - Шкирятову. 29.04.1948 Г.//ГОПАПО. Ф. 105. Оп. 14. Д. 130. Л. 1-4.

153

Ответа я в делах не нашел, но Анну Николаевну Руденко исключить не разрешили. В феврале 1949 г. ее перевели на работу в университет на кафедру русской литературы. Там она быстро осознала, что попала в окружение безродных космополитов и троцкистов, объявила им войну, «...была высокомерна и груба в обращении с товарищами, нередко оскорбляла их по случаю и без случая». Потом написала письмо в обком, в котором обвинила тех же товарищей «...в тяжких политических преступлениях». И уже новый секретарь обкома Ф. М. Прасс в 1952 г. сообщает тому же Шкирятову, что «...все эти и ряд других фактов сделали дальнейшее использование тов. Руденко А. Н. на педагогической работе в госуниверситете невозможным» и почтительно просит «перевести ее по линии Министерства высшего образования в другой город»1. Не переводят. И только год спустя 29 сентября 1953 г. — в новую историческую эпоху — Мо-лотовский обком исключил Руденко из партии «...за антипартийное поведение и систематическую клевету на партийных и советских работников»2.

Хмелевский, повторюсь, не был человеком злым или мстительным. Вот только к А. Н. Руденко секретарь обкома не проявил ни малейшего снисхождения. Он явно хотел уничтожить эту женщину. По всей вероятности, всем своим социальным инстинктом, поротой партийной задницей К. М. Хмелевский ощущал страшную угрозу, от нее исходящую. Маленький человек, иначе говоря, настойчивый и бесстрашный доносчик, мог разом погубить дело, карьеру и саму жизнь кому бы то ни было. Областной руководитель не чувствовал себя в безопасности, поскольку постоянно в своей практической деятельности нарушал все и всяческие уставы, директивы и узаконения. Он был кругом виноват: перед партией, поскольку не соблюдал аскетические большевистские заповеди, выработанные в эпоху подполья и эмиграции; перед государством, поскольку обходил или разрешал обходить многочисленные и противоречащие друг другу запреты и ограничения в хозяйственной деятельности. До поры до времени власть закрывала глаза на все эти многочисленные нарушения. Маленький человек настойчиво пытался их открыть. И если конъюнктура складывалась для секретаря обкома неблагоприятно, не было никаких возможностей избежать наказания. Тот же Иван Николаевич Терентьев, о котором сигнализировала в ЦК ВКП(б)

1 Прасс - Шкирятову. 22.11.1952.//ГОПАПО. Ф. 105. Оп. 18. Д. 206. Л. 213-214.

2 Характеристика на Руденко Анну Николаевну//ГОПАПО. Ф. 105. Оп. 20. Д. 123. Л. 74.

154

Руденко, был сперва снят с должности постановлением Политбюро ЦК ВКП(б) от 24 февраля 1949 г. «О фактах разложения некоторых руководящих работников Ульяновской областной парторганизации», а затем и арестован 21 июля 1949 года по обвинению в том, что он «...лично на протяжении ряда лет расхищал социалистическую собственность и позволял другим воровать государственное добро. При его содействии в Ульяновской области расхищено большое количество спирта, чем нанесен государству ущерб, составляющий в денежном выражении свыше 70 миллионов рублей. В период карточной системы допускал разбазаривание фондовых товаров, предназначенных к выдаче рабочим и служащим. Распространял среди коммунистов вражескую "теорию" о невозможности подъема сельского хозяйства Ульяновской области без обновления всего существующего тракторного парка. В быту вел себя недостойно, пьянствовал и развратничал». За что и был внесен в расстрельный список, утвержденный Сталиным 23 марта 1950 г1. Ивану Терентьеву повезло. Его имя списка было вычеркнуто. Четыре года он провел в заключении, в 1953 г. был освобожден по амнистии2.

Дистанция между кабинетом первого секретаря и закрытым помещением, в котором партследователь, или сотрудник МГБ будет настойчиво допытываться, не зовут ли Кузьму Михайловича, на самом деле, Казимежем, не является ли он отпрыском помещика и родственником пилсудчика, была в 1948 г. совсем незначительной.

Уязвимость и непрочность положения вынуждала партийного руководителя вести войну на истребление против маленьких человечков, сегодня обвиняющих в фашизме и троцкизме редактора «Звезды» и секретаря по идеологии, как это сделала Руденко, а завтра готовых покуситься и на их руководителя и патрона. Даже в том случае, если первый секретарь не попадал под удар, или мог сманеврировать, прицельные атаки доносчиков разрушали выстроенную сеть управленческих отношений, тем самым, приводя в негодность всю систему. Отраженный Старой площадью сигнал служил своего рода катализатором, обостряющим и выявляющим внутренние конфликты в номенклатурной среде. Прежние договоренности, согласования и компромиссы, опирающиеся на авторитет хозяина области, теряли свою бесспорность. То, что вчера было ясным, определенным, безальтерна

1

155

тивным, сегодня становилось проблемным и сомнительным. Начиналось размежевание в кругу партийных и хозяйственных грандов.

В г. Молотове первым человеком, пожелавшим отойти на безопасное расстояние от первого секретаря, был Б. Н. Назаровский. В мае он награждает М.Т. Данилкина денежной премией «...за энергичное и инициативное выполнение заданий»1. Он не только одобряет его действия, но и продолжает кампанию, начатую березниковским корреспондентом весной 1948 г.

«Звезда» в начале июля (о письме в ЦК уже в обкоме известно) опубликовала редакционную статью «Медлительный прокурор и бойкий Дугадко». В ней Матвей Зайвелевич был изображен разоблаченным уголовным преступником. «Он совершенно незаконно получил 22 тысячи рублей премий. Он, вкупе с другими работниками, занимался спекуляцией спиртом, расхищал картофель, сено и скот с подсобного хозяйства. В ОРСе составлялись подложные документы, по которым уплывали в грязные руки тысячи рублей государственных денег». В статье вновь, но уже в более жестком тоне, возникала тема покровителей и пособников. «Дугадко достаточно ловок, он добился списания 600 ООО рублей убытков на О PC за 1947 г. не только без какого-либо взыскания, но даже со снятием выговора, который был объявлен ему ранее». «Звезда» указала имена и должности лиц, благодаря которым Дугадко мог совершать свои преступления: «Не делает эта история чести и людям, которым был непосредственно подчинен Дугадко, и которые заняли в его деле позицию благожелательного нейтралитета. Мы имеем в виду, прежде всего, директора Березниковского азотно-тукового завода тов. Семченко и заместителя начальника ГлавУРСа Министерства химической промышленности тов. Турчинова». В этом обвинении наиболее зловеще звучали слова «прежде всего». Стало быть, были и другие сторонники благожелательного нейтралитета, о которых газета сообщит позже. Автор статьи указал, где их искать, назвав березниковский горком ВКП(б), «...которому давно следовало бы разобраться не только в делах самого Дугадко, но и в делах тех, кто ему покровительствует». Главной мишенью газеты были органы прокуратуры. Городскому прокурору Булошникову выговаривалось за неспешность в проведении следственных действий, но не только: «Он-то знал, что имеет дело с достаточно опытным преступником и мог бы действовать оперативнее».

1 Гуревич — Хмелевскому. Без даты. Справка о работе в редакции газеты «Звезда» члена ВКП(б) тов. Данилкина М. Т.//ГОПАПО. Ф. 25. On. 1. Д. 30. Л. 25.

156

Подобный упрек адресовался и областному прокурору — Д. Куля-пину: «Такая медлительность на руку преступникам»1.

Редакционной статьей Б. Н. Назаровский (если даже и не он ее писал, то самым тщательным образом редактировал) давал понять, что возглавляемая им газета занимает новую, наступательную позицию — беспощадной большевистской критики должностных лиц, отступающих от принципов советской морали или им попустительствующих. С боевым собкором Данилкиным в первой шеренге она выступает в поход против местной номенклатуры. Редакция ходатайствует за него перед Политуправлением Уральского военного округа, намеревавшегося не без подсказки обкома вернуть майора запаса в ряды вооруженных сил. Летом его вызывают на сборы.

С этого момента Михаил Тихонович становится по-настоящему опасным человеком. Он не только провоцировал раскол в местном руководстве, но и вынуждал приносить в жертву ценные проверенные кадры. М. 3. Дугадко уже был уволен. В конце концов, прокуратура возбудила против него уголовное дело, добилась ареста, отдала под суд. В январе 1949 г. ему был вынесен приговор: лишение свободы сроком на десять лет по статье 109 УК РСФСР. Вместе с Дугадко были осуждены директор Усольского совхоза Опурин и несколько финансовых работников2. Замечу, что Дугадко был на самом деле хорошим хозяйственником: ловким и предприимчивым. В беде его не оставили. Сразу же после ареста — еще до завершения следствия и вынесения приговора — он был помещен в лагерное отделение № 5 УИТЛК УМВД Молотовской области, где работал в должности бухгалтера цеха промышленного производства. После суда был назначен комендантом зоны лагерного пункта № 1; затем переведен заведующим производством в цехе пищеблока центрального участка лагеря. В мае 1950 г. по представлению областных инстанций особое совещание при МВД СССР постановило: «Неотбытый срок наказания Дугадко заменить отработкой по вольному найму на предприятиях золотой промышленности», что и было исполнено3.

За месяц до этого события Верховный суд СССР приговор отменил и меру наказания снизил до 5 лет лишения свободы, поскольку «Дугадко злоупотреблений служебным положением в части получения премий не допускал. <...> Исключено обвинение Дугадко в вы-

1 Медлительный прокурор и бойкий Дугадко// Звезда. 9.07.1948.

2 Из зала суда//Березниковский рабочий. 18 01 1949.

3 Справка по делу Дугадко М. 3. 20.7.1953//ГОПАПО. Ф. 105. Оп. 20. Д. 156. Л. 30-31.

157

даче работникам завода картофеля по заниженной цене, так как не установлено в этом корыстной цели»1.

Арест Дугадко означал, что под угрозой находилось все березни-ковское руководство. Следующим на очереди стояло руководство областное. К слову сказать, в сознании М.Т. Данилкина такая связка сформировалась. В своих поздних письмах он выводит формулу зла: Дугадко — Семченко — Хмелевский. Именно эти имена олицетворяют для него «тех, кто глумился и продолжает еще глумиться над святыми для любого большевика принципами марксизма-ленинизма»2. В сентябре 1948 г. Данилкин впервые бросает вызов первому секретарю. Он обращается к Хмелевскому с личным письмом:

«Вам, конечно, известно, что мною было написано письмо в ЦК ВКП(б), датированное 18 июня 1948 года. Текст этого письма и все приложения к нему имеются в обкоме партии. Причиной, послужившей тому, что я написал это письмо, было мое выступление в газете "Звезда" от 4 апреля 1948 года с фельетоном "Дугадко процветает". Вполне возможно, что я поступил неправильно, написав письмо не в обком, а сразу в ЦК. Я вполне понимал и понимаю, что это сильно затрагивает самолюбие некоторых областных руководителей и ставит в неловкое положение автора письма.

Вам нетрудно согласиться со мной в том, что и опубликованный в "Звезде" фельетон, и мои последующие выступления в городской газете, и само письмо в ЦК не преследовали и не могли преследовать личных, шкурных целей. Наоборот, для спокойной личной жизни делать это было явно нецелесообразно: меня никто не обижал, жил я вполне нормально, за мной была прочная репутация одного из лучших собкоров "Звезды". Меня, уже немолодого коммуниста и видавшего виды советского гражданина, взволновал и заинтересовал общеполитического порядка вопрос:

Как это могло получиться, что на тридцать первом году Октябрьской революции, в крупнейшем рабочем центре не только области, но и страны, мог занять столь большое общественное положение, мог безнаказанно долгое время творить крупные уголовные преступления явный паразит, каким является Дугадко?».

Далее Данилкин многословно жаловался на необъективность и предвзятость областной комиссии, приехавшей в Березники «...рас

1 Козлов - Голубевой. 2.04.1953//ГОПАПО. Ф. 105. Оп. 20. Д. 156. Л. 39 (об).

2 Данилкин М.Т. - ПрассуФ. М.27.04.1950//ГОПАПО. Ф. 105. Оп. 14. Д. 176. Л. 26.

158

следовать мое письмо в ЦК ВКП(б)»: не с теми разговаривали, не о том спрашивали, не тем интересовались, слишком быстро уехали. Хуже того, «комиссия всем своим авторитетом навалилась на автора письма, чтобы всячески очернить его и свести на нет содержание письма». Перечислив подробнейшим образом упреки в свой адрес, он в последнем абзаце письма читает нотацию всемогущему секретарю:

«Тов. Хмелевский! Для меня и для Вас вполне ясно, что силой авторитета обкома не ахти как трудно опорочить не только одного, а нескольких Данилкиных. Ясно и другое: при желании с ним нетрудно расправиться самым бесшабашным образом. Но кому и зачем это нужно? Вольно или невольно, а получилось, что слова более опытных и предусмотрительных березниковцев о неуязвимости Дугадко подтвердились. Снисходительность к этому прохвосту после многократных выступлений в областной газете, попытки комиссии обкома партии показать (без всяких оснований) собкора "Звезды" в самом мрачном виде ничего, кроме политического вреда дать не могут. Теперь тем паче никому не запретишь думать и говорить: "Дугадко неуязвим. Каждого желающего поднять на него, или ему подобного, руку, ничего, кроме неприятности постичь не может".

Прошу Вас, товарищ Хмелевский, сделать из сказанного необходимые партийные выводы.

С коммунистическим приветом!

Член ВКП(б) М. Данилкин»1.

Самое замечательное в письме — это его тон. Данилкин обращается к Хмелевскому через голову многочисленных чиновников. Письмо написано свободным человеком, приглашающим своего корреспондента к диалогу на равных. В письме нет даже следа субординации. Аргументация сугубо рациональная, рассчитанная на интеллигентного человека. Михаил Тихонович только тогда сбивается с тона, когда излишне пространно и обиженно повествует о своих злоключениях, или жалуется на комиссию. Язык письма также любопытен, поскольку очень напоминает стиль сталинских текстов, в чем-то даже его имитирует. Фраза про «немолодого коммуниста» представляет собой кальку сталинских слов, сказанных им в радиовыступлении по случаю победы над Японией2. Упоминание самого себя в третьем лице также позаимствовано из сталин

1 Данилкин - Хмелевскому. 5.09.1948//ГОПАПО. Ф. 105. Оп. 14. Д. 176. Л. 176-180.

2 См.: Сталин И. О Великой отечественной войне Советского Союза. Изд. 5-е. М.: Госполитиздат, 1946. С. 206.

159

ских речей, как и угрожающее требование «сделать из сказанного необходимые выводы»1.

Письмо Хмелевскому интересно еще и тем, что оно позволяет бросить свет на мировосприятие маленького человека, осмелившегося вызвать на поединок сильного мира сего2.

Здесь следует, однако, учесть, во-первых, что по своему жанру текст Данилкина представляет собой вовсе не исповедь, но проповедь, к тому же обращенную к сомнительному лицу — еще не врагу, но уже и не к верному соратнику. Во-вторых, автор письма является профессиональным литератором, иначе говоря, сочинителем, хорошо владеющим пером, способным имитировать чужой стиль, знающим толк в художественных деталях. Так что не нужно искать в этом письме полной искренности, или индивидуального самораскрытия. Что в нем содержится в избытке, так это приличествующей случаю риторики, то есть набора стандартизированных лекал, в соответствии с которыми авторы разоблачительных писем выстраивали систему доказательств, самооправданий, мотивировок. Конечно, по одному письму нельзя восстановить ту лабораторию общественной мысли, в которой производилась особая доверительная форма связи маленького человека с верховной властью, но можно обнаружить ее характерные черты, производные от большой советской идеологии.

Михаил Данилкин полностью растворяет собственное «я» в большом «мы». Он выстраивает жесткую оппозицию между личным интересом и общественным долгом. «Я» — это работник, частное лицо, которое живет хорошо, ни в чем не нуждается, ничего для себя не просит. Обыватель. «Мы» — «немолодые коммунисты и видавшие виды советские граждане», напротив, восстаем против несправедливостей и ненормальностей в общественной жизни и ставим большие политические вопросы. Для того чтобы слиться с «мы», автору необходимо отрешиться от «всякого шкурного интереса», пожертвовать

1 В сталинской привычке говорить о себе в третьем лице М. Вайскопф справедливо усматривает «...пропагандистски выигрышную декларацию скромности, сопряженную с отказом от кичливого выпячивания своего "я"». Вайскопф М. Писатель Сталин. М: НЛО, 2001. С. 75.

2 К слову сказать, Михаил Тихонович свою принадлежность к малым людям осознавал и ею тяготился: «И все же хочется писать о Вас, даже мне, который принадлежит к сословию так называемых "маленьких людей". Теперь разделение людей на "больших" и "маленьких" стало своего рода сословными званиями : это звучит почти также, как в свое время звучало "барин" и "мужик"». Разговор с И. В. Сталиным//ГОПАПО. Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 1.

160

личным благополучием. «Мы» — это не все советские люди — и уж тем более не все жители Березников. Данилкин выводит за скобки и жуликов, и их покровителей, и осторожных, предусмотрительных мещан: «опытных березниковцев». «Мы» — это и не журналисты. Оказывается, можно быть «лучшим собкором «Звезды» и закрывать глаза на все и всяческие безобразия. Получается, что «мы» — это старые большевики (автору письма — 34 года) и испытанные временем советские граждане: «видавшие виды». Первая и вторая часть формулы самоидентификации откровенно тавтологичны. Речь явно идет об одних и тех же людях. Примечательно, что в письме Хмелевскому Михаил Тихонович затушевывает свое фронтовое прошлое. В будущем в письмах к Прассу он будет представляться иначе — «... бывшим военным комиссаром Красной армии». И «мы» станет другим — «большевистские активисты; зоркие сталинские глаза»1. Выбор самоопределения диктовался ситуацией. В сентябре — октябре 1948 г. Данилкин отчаянно сопротивлялся возвращению в кадры Советской армии, так что лишний раз напоминать о своем офицерском прошлом ему было совершенно ни к чему.

Причинами, побуждающими обратиться с письмом в ЦК, являются исключительно интересы дела, вернее, реальная и зловещая угроза этим интересам. Само дело предстает чем-то большим, неопределенным и таинственным. Оно подлежит обсуждению только с людьми посвященными — работниками ЦК. Дело — это мистическое целое, исполненное собственного смысла, не разменного на пятачки экономических представлений. Его никак нельзя отождествить с какой-то конкретной задачей: выполнением государственного плана, или улучшением продовольственного снабжения тех же жителей г. Березники. И в то же время оно хрупко и уязвимо. Поломка отдельной детали или, вернее, нагноение какого-то его отростка может привести к его гибели или параличу. В отделе заводоуправления одного из предприятий города орудует жулик. На основании этого, согласимся, ничтожного факта автор письма сразу же ставит «общеполитического порядка вопрос», как такое могло случиться на 31 году советской власти. Здесь Данилкин — сознательно или бессознательно — пользуется приемом фольклорного происхождения2. Логика автора адекватно представлена в детской песенке Маршака:

1 Данилкин - Прассу. 8.05.1950.//ГОПАПО. Ф. 105. Оп. 14. Д. 176. Л. 9.

2 Такой прием, называемый кумулятивным, или цепным, характеризуется выстраиванием причинно-следственной связи между ничтожным событием и его чудовищным результатом в короткой временной проекции. См.: Пропп В. Я. Поэтика фольклора. М, 1998. С. 254.

161

Не было гвоздя/Подкова отпала/Не было подковы/Лошадь захромала/Лошадь захромала/Командир убит/Конница разбита/Армия бежит/Враг вступает в город/Пленных не щадя/Потому что в кузнице/не было гвоздя.

Только Данилкин пропускает промежуточные звенья.

И еще. За всеми нарушениями естественного, то есть заложенного в партийной доктрине хода вещей скрывается чья-то вражеская рука или несколько рук, намеренно вредящих или подталкивающих неустойчивых людей к дурным поступкам. И тот, кто не видит или не хочет видеть этого, совершает в лучшем случае политическую ошибку, в худшем является их вольным или невольным пособником.

Три смысловые единицы, образующие содержание письма М. Т. Данилкина к К. М. Хмелевскому, по своему генезису восходят к сталинской риторике. И дело здесь не в повторении приемов или в имитации манеры изложения — это все вторичное. Главное — это повторение сталинской логики, примененной и отточенной в борьбе с оппозицией. Сходство риторических фигур, используемых маленьким человеком, со сталинскими образцами и представляло, как кажется, основную опасность для людей, подвергшихся нападению. В мире, в котором идеологический текст обладал неоспоримым приоритетом по отношению к социальной практике, попасть в соответствующую графу с отрицательной коннотацией, означало для высокопоставленного чиновника лишение всех степеней защиты. Этот человек терял партийный билет, право занимать ответственный пост, пользоваться политическим доверием.

Из письма Данилкина следовало, что автор, во-первых, пытается подвергнуть своего адресата именно этой процедуре, иначе говоря, идентифицировать позицию первого секретаря обкома с политическим уклоном; во-вторых, он реализует свою задачу грамотно и квалифицированно; в-третьих, не собирается останавливаться на полпути.

К. М. Хмелевский на письмо не ответил и стал готовить контрмеры. За Данилкиным стояла Москва, и потому просто уничтожить его — после разоблачений — было невозможно. Следовало соблюсти все приличествующие партийному этикету церемонии: признать ошибки, наказать виновных, принять организационные меры, призвать к порядку пошатнувшегося было редактора и только потом приступить к решению главной задачи — дискредитировать и удалить барабанщика. Правда, поначалу секретарь обкома несколько поторопился, вновь организовав выдвижение партийного журналиста на политработу в армию. Данилкин обратился в ЦК. Оттуда Хмелевскому дали понять, что он не прав, столь откровенно избавляясь от

162

неудобного товарища. Пришлось давать задний ход. «Редакция [газеты "Звезда" — О. Л.] обратилась в обком ВКП(б) с просьбой ходатайствовать перед Политуправлением Уральского военного округа об оставлении М. Данилкина на прежней работе. Просьба редакции и обкома партии была удовлетворена»1.

Вопрос «О письме тов. Данилкина» был поставлен под двадцатым номером на обсуждение бюро обкома партии 19 октября 1948 г. Докладчиком утвердили секретаря по идеологии Лященко. И формулировка, и назначение, и порядок рассмотрения по регламенту не были случайными. Очередность рассмотрения указывала на степень значимости. Должность докладчика — на ведомственную принадлежность. Данилкин — журналист. Тема — слабая реакция на фельетон, значит, вопрос газетный. Хмелевский одновременно одернул редактора «Звезды», отказавшись обсуждать редакционную статью «Медлительный прокурор и бойкий Дугадко». На пленуме в январе 1950 г. Б. Н. Назаровский пожалуется: что «только в сентябре месяце (на самом деле, в октябре — О. Л.) бюро обкома партии, наконец, решило этот вопрос, но не прямо по выступлению своего органа — газеты "Звезда", а по письму т. Данилкина, которое было переслано из ЦК партии»2.

Дискуссия, однако, была бурной и продолжительной. Не считая Лященко, говорили еще 9 человек: первый секретарь Березников-ского горкома, городской прокурор, областной прокурор, директор азотно-тукового завода, редактор «Звезды». Выступили Данилкин и Хмелевский. Речи не протоколировались.

В постановлении бюро было отмечено, «что в фельетоне тов. Данилкина "Дугадко процветает", в редакционной статье "Медлительный прокурор и бойкий Дугадко" и в письме тов. Данилкина на имя ЦК ВКП(б) правильно вскрыты крупные злоупотребления в ОРСе Березниковского азотно-тукового завода и обоснованно предъявлено обвинение директору азотно-тукового завода тов. Семченко и прокурору города тов. Булошникову в том, что они не проявили партийного отношения к этому делу, а также к бюро Березниковского горкома ВКП(б) в том, что оно не обсудило своевременно выступления областной газеты по делу Дугадко. Директор азотно-тукового завода тов. Семченко <...> проглядел крупные злоупотребления в ОРСе азот-

1 Гуревич — Хмелевскому. Без даты. Справка о работе в редакции газеты «Звезда» члена ВКП(б) тов. Данилкина М.Т.//ГОПАПО. Ф. 25. On. 1. Д. 30. С 26.

2 Стенограмма VI пленума Молотовского обкома ВКП(б) 13-14 января 1950 Г.//ГОПАПО. Ф. 105. Оп. 16. Д. 2. Л. 45.

163

но-тукового завода, необоснованно премировал Дугадко и даже, когда преступления Дугадко стали вскрываться, не поставил вопрос о снятии его с работы и привлечении к ответственности. Прокурор гор. Березники тов. Булошников проявил <...> медлительность, не взял подписки о невыезде с Дугадко и быв. главного бухгалтера ОРСа Кацмана, что позволило им скрыться. (Дугадко в настоящее время задержан, Кацман — в розыске.) Бюро Березниковского горкома ВКП(б) (секретарь тов. Шандинцев) не придало должного значения выступлениям областной газеты "Звезда", не обсудило <...> и не сделало должных выводов. <...> Тот факт, что самоснабженцам и расхитителям удается пробираться на руководящие посты, свидетельствует о нарушении в Березниках большевистского принципа подбора работников по политическим и деловым качествам.

Бюро обкома ВКП(б) вместе с тем отмечает, что в письме тов. Данилкина содержится ничем не обоснованные, голословные обвинения против ряда руководящих работников (т. Рязанова — управляющего 6-м строительно-монтажным трестом, т. Захарова — быв. начальника УМВД по области и др.)

Бюро обкома ВКП(б) постановляет:

1. Указать бюро Березниковского горкома и его секретарю тов. Шандинцеву на допущенную им ошибку. <...> Предложить бюро горкома созвать в ближайшее время пленум горкома, на котором обсудить вопрос о подборе и воспитании руководящих кадров.

2. Объявить выговор директору азотно-тукового завода тов. Семченко за необоснованное премирование <...> Дугадко и непринятия мер к разоблачению и привлечению к ответственности преступников, орудовавших в ОРСе.

3. Указать прокурору города Березники тов. Булошникову на медлительность.

4. Принять к сведению заявление прокурора области тов. Куляпи-на и прокурора города Березники тов. Булошникова о том, что Дугадко и соучастники его преступлений арестованы и в ближайшее время предстанут перед судом, и что прокуратурой приняты меры к розыску скрывшегося бывшего главного бухгалтера ОРСа Кацмана»1.

Постановление бюро обкома «О письме тов. Данилкина» является образцом политического мастерства К. М. Хмелевского. По форме это развернутый на трех страницах машинописного текста ответ ЦК. Наделе — искусный маневр, выводящий из-под удара партий

1 Протокол № 33. Заседание бюро Молотовского обкома ВКП(б) от 19, 22 октября 1948.//ГОПАПО. Ф. 105. Оп. 14. Д. 71. Л. 73-75.

164

ные кадры. Вся информация, содержащаяся в письме Данилкина, разнесена по двум рубрикам: разоблачение крупных хозяйственных преступлений и голословные обвинения. Первые подтверждены. Последние отвергнуты. Его автор предстает человеком, мягко скажем, не всегда и не полностью правдивым, способным нападать и на честных людей тоже. Тема хозяйственных преступлений строго локализована. В ОРСе одного предприятия имели место серьезные злоупотребления. Спасибо журналисту, а с ним и областной газете, что на них указали. Городская прокуратура проявила медлительность, но, в конечном счете, все исправила. Директор завода не сумел своевременно вывести жуликов на чистую воду. Наказан выговором. Я смотрел личное дело члена обкома ВКП(б) А. Т. Семченко и, конечно же, не нашел никаких следов наложенного на него взыскания. Горкому в Березниках следует обсудить, как надо работать с кадрами. Все. Инцидент исчерпан. Большой политический вопрос сведен к заурядному частному случаю. Дугадко пришлось принести в жертву. В Березниках сменили партийное начальство. Секретарем была избрана 3. П. Семенова — по оценке вошедшего во вкус М. Данилкина, «хороший, но не очень грамотный, трусоватый для ее общественного положения человек»1.

По части грамотности журналист не ошибся. На пленуме горкома о деле Дугадко эта женщина сказала буквально следующее:

«Так, долгое время в ОРСе Азотно-тукового завода в должности начальника работал Дугадко, нутро которого мы своевременно не смогли рассмотреть, наоборот, хвалили его как одного из лучших руководителей торговых организаций города, а фактически оказавшегося огромным жуликом и проходимцем, нанесшим большой ущерб государству. <...> Руководство завода, в частности, директор тов. Семченко <...> защищал Дугадко и сам неоднократно выезжал в Молотов в областную прокуратуру для защиты последнего. <...> "Кипучая" деятельность Дугадко и Кацмана привела к тому, что О PC в настоящее время не может выправить свое финансовое положение и имеет в этом году свыше 500 ООО рублей (нрзб)»2.

Впрочем, А. Т. Семченко этот поступок в вину не вменили. Он остался членом горкома партии.

С Данилкиным обошлись жестче. В конце концов, К. М. Хмелевский вернул редактора «Звезды» в общий строй. Как это произошло,

1 Данилкин М. - Прассу Ф. 19.04.1950//ГОПАПО. Ф. 105. Оп. 14. Д. 176. Л. 14.

2 Материал к докладу. 30.11.1948 г.//ГОПАПО. Ф. 59. Оп. 2. Д. 564. Л. 134-135.

165

я не знаю. Переговоры между Борисом Никандровичем и Кузьмой Михайловичем проходили за закрытыми дверями и в неофициальной обстановке.

«Была семейственность, — докладывал позднее Б. Н. Назаровский. — Многие вопросы решались в кабинете тов. Хмелевского в отдельных разговорах, а не в зале заседаний бюро обкома, иной раз работа с документами, докладами переносилась на квартиру тов. Хмелевского, куда вызывались работники. Тов. Хмелевский ревниво относился, насколько внимательно прислушиваются к его мнению. Была известная боязнь выступать с критикой, подлаживание к мнению секретаря. Мы в некоторых случаях высказывали несогласие с тов. Хмелевским, но тоже один на один — в кабинете Хмелевского, а не на открытом заседании, не прямо»1.

По части Данилкина к январю 1949 года все несогласия закончились. Б. Н. Назаровский стал готовить журналиста к увольнению. Повод нашелся быстро. Собственный корреспондент «Звезды» по г. Березники М. Т. Данилкин работал по совместительству и в городской газете. Редакция «Березниковского рабочего» охотно публиковала его статьи, аккуратно выплачивала небольшие гонорары. У товарищей по перу можно было перехватить несколько рублей до получки. Секретарь редакции вспоминала позднее под протокол на допросе в управлении МГБ, что Михаил Тихонович «...лично у меня и у других сотрудников иногда просил занять ему пять рублей на сто грамм водки»2. В «Березниковском рабочем» именитого автора не слишком утруждали стилистической правкой. М.Т. Данилкин литературных редакторов не выносил, считал, что они к нему придираются, не замечают в его писаниях главного — правды жизни, оскорбляют ненужными эстетскими требованиями, в общем, «харкают космополитической блевотиной»: в пьесе «Жертва обстоятельств» заклеймил их собачьими кличками: Бульман и Жульман3. На совещании молодых писателей жаловался, что его «затирают»4. В Березниках ничего подобного не случалось. Его тексты печатали в авторской редакции. Михаил Тихонович не обратил внимания на приказ по редакции газеты «Звезда» от 15 июня 1948 г., которым всем литературным ра-

1 Стенограмма VI пленума Молотовского обкома ВКП(б) 13-14 января 1950 Г.//ГОПАПО. Ф. 105. Оп. 16. Д. 2. Л. 43-44.

2 Данилкин М. Т.//ГОПАПО. Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 94.

3 Данилкин М. Жертва обстоятельств. 3-5 октября 1952 Г.//ГОПАПО. Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т.1. Л. 183

4 См.: Областное совещание молодых писателей//Прикамье. №15. Молотов: Молотовгиз, 1951. С. 248.

166

ботникам, в том числе и собственным корреспондентам запрещалось «выполнение каких-либо постоянных или эпизодических работ по совместительству без разрешения на то в каждом отдельном случае редактора»1.

В новогоднем номере «Березниковского рабочего» была опубликована статья М.Т. Данилкина «Здравствуй, 1949!». В ней каждая строчка источает восторг и пафос, высокие чувства, переполнявшие автора:

«Да, мы, как никогда до этого, даем законы науке и искусству. И тот факт, что на нас с дикой злобой смотрят воротилы империалистической Америки и Англии, что нас обливает ушатами зловонной клеветы дряхлое человекоподобие Уинстон Черчилль — свидетельство нашей силы, нашего мирового авторитета. И чем сильней мечутся, тем радостней для нас — значит, мы делаем все новые и новые шаги вперед, а не топчемся на месте. <...> Мы оставляем позади дни, недели, месяцы, годы плодотворного созидательного труда на благо человечества. Мы уверенно идем вперед, непоколебимо верим в свой еще более прекрасный завтрашний день. Жизнь наша хороша тем, что прекрасное создается повсюду.... Ведь и в далеких от Москвы Березниках делается то же самое, что и в столице Родины»2.

По уровню патетики статья Данилкина превосходила нормативы, предъявляемые к жанру праздничных публикаций. По содержанию, казалось, полностью соответствовала пропагандистским установкам. Автор, однако, увлекся, и тут же был схвачен за руку бдительным редактором газеты «Звезда» Б. Н. Назаровским. Оказывается, собкор «Звезды», характеризуя 1949 год, не указал его «...основной черты, а именно, что этот год будет годом повышения качества работы во всех областях хозяйственного и культурного строительства, партийной и государственной деятельности». Более того, выяснилось, что в статье содержались политически неправильные формулировки. «Автор... писал, что в конце 1947 года "мы освободились от карточной системы", как будто бы карточная система была чем-то вроде крепостного права, тогда как известно, что карточная система сыграла огромную положительную роль в военное время и в первые годы после войны»3.

1 Гуревич — Хмелевскому. Без даты. Справка о работе в редакции газеты «Звезда» члена ВКП(б) тов. Данилкина М.Т.//ГОПАПО. Ф. 25. On. 1. Д. 30. С. 27.

2 Данилкин М.Т. Здравствуй, 1949!//«Березниковский рабочий», 1.01.1949.

3 Гуревич — Хмелевскому. Без даты. Справка о работе в редакции газеты «Звезда» члена ВКП(б) тов. Данилкина М.Т.//ГОПАПО. Ф. 25. On. 1. Д. 30. Л. 27-28.

167

15 января М. Т. Данилкину за нарушение установленного порядка приказом по редакции был объявлен строгий выговор с предупреждением. Ему сообщили также, что партийная организация больше не будет терпеть его пьянства и даст ход многочисленным сигналам и жалобам, поступавшим со всех сторон. Б. Н. Назаровский рассчитал точно. Данилкин возмутился, обиделся, понял, что его подводят к исключению из партии за бытовое пьянство и моральное разложение, и 19 января подал заявление об освобождении его от работы в редакции газеты «Звезда»:

«Факты заставили меня придти к выводу: я стал непригодным для работы в областной газете. Как газетчик я очень резко пошел книзу — совершенно разучился выступать в таких жанрах, в которых умел выступать прежде/фельетон, очерк, публицистическая статья, даже рассказ/. К тому же я не могу работать в газете, постоянно оглядываясь по сторонам, боясь собственной тени. Не желая дальше подводить ни самого себя, ни свою семью, ни редакцию "Звезды", я вынужден уйти с газетной работы на другую — хозяйственную или же прямо на производство. Если достоин хоть малейшего уважения, то прошу не прерывать уже немаленький стаж непрерывной трудовой деятельности — переведите в распоряжение Березниковского горкома ВКП(б). Еще раз прошу уважить мою просьбу. У меня возникла острая необходимость побыть некоторое время вдали от газетной работы»1.

Спустя три недели 14 февраля 1949 г. редакционная коллегия просьбу Данилкина удовлетворила. Копию заявления Михаила Тихоновича Б. Н. Назаровский навсегда сохранил в своем личном архиве. Бюро Березниковского горкома, также не спеша, еще через три недели, в день 8 марта под номером двадцать пятым приняло постановление «Об откреплении тов. Данилкина М.Т.» от партийной организации газеты "Березниковский рабочий" к партийной организации ремесленного училища № 22, «в связи с переводом на другую работу»2.

В мае того же года он был утвержден в должности заместителя директора по культурно-воспитательной работе того же училища3.

Это было понижением. Из номенклатуры областного значения М.Т. Данилкина переместили в номенклатуру городскую. Закрыли

1 Данилкин - Назаровскому. 19 01 1949//ГОПАПО. Ф. 25.0ц. 1. Д. 30. Л. 30.

2 Протоколы заседаний бюро Березниковского горкома ВКП(б). 8.03.1949//ГОПАПО. Ф. 55. Оп. 2. Д. 292. Л. 182.

3 Протоколы заседаний бюро Березниковского горкома ВКП(б). 24.05.1949//ГОПАПО. Ф. 55. Оп. 2. Д. 293. Л. 165.

168

доступ к служебным материалам, перестали пускать на пленумы горкома. Возможность публиковаться стала весьма и весьма проблематичной. В «Звезде» ему пообещали, что продолжат сотрудничество, будут давать редакционные задания, помогут с публикацией литературных произведений и прочее — в общем, говорили все то, что полагается в подобных случаях. Ничего не выполнили. Только «Бе-резниковский рабочий» публиковал на своих страницах его роман с продолжением. Платил немного. В следственном деле Данилкина находится Справка о гонорарах от Молотовского государственного издательства: за 1948 г. выплачено 5598 рублей; за 1949 г. — 1170 рублей — впятеро меньше1.

Ремесленные училища в те времена пользовались заслуженно дурной репутацией. Для городского школьника угодить в него было все равно, что попасть в колонию:

«Во всяком случае, нас тогда стращали и тем, и другим с примерно равным воспитательским успехом. «Ремеслуха» — спецодежда, казарменное житье, дисциплина, пайковая кормежка впроголодь. «Чтоб тебя ремесленники съели!» — было тогдашним ходовым присловьем. И точно — забирали туда, начиная с четвертого класса»2.

Ремесленное училище № 22 отличалось от подобных ему учебных заведений разве что составом. В нем на полное государственное обеспечение были принудительно помещены мальчики — подростки, потерявшие родителей. Нравы воспитанников существенно расходились с правилами поведения учащихся советской школы. Они дрались, крали что ни попадя, наводили страх на мирных горожан, пили. В общем, озорничали. В феврале — марте 1948 г. ребята в классных помещениях упражнялись прицельной стрельбой из рогаток по портретам вождей: В. И. Ленина и И. В. Сталина, и по плакатам с изображением героев-молодогвардейцев. Увечные картины разрывались на части3.

Под стать воспитанникам были и мастера. Директор училища вел себя вполне патриархально: откушав водочки в своем кабинете, наводил порядок кулаками. Поучив по-отечески нарушителя, мог потом угостить его папироской. Протрезвев, директор издавал распоряжение: провинившихся учащихся не кормить. Как водится, воровал, но понемножку:

1 Справка о гонорарах Данилкина М.Т.//ГОПАПО. Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 190.

2 Тарутин О. Межледниковье Попытка мемуаров//Нева 1999. № 12. С. 87.

3 См.Ланилкин М.Т. - Семеновой З.П. 20.12.1949//ГОПАПО. Ф. 59. On. 2. Д. 304. С. 39.

169

«Акулов А. И. брал из кассы ремесленного училища на подотчет деньги и расходовал их на свои нужды (6285 руб. 12 коп. ). Силами училища и из материалов училища Акулову по его распоряжению изготовлен диван, две рамки полированных, постамент под трюмо, вывез из училища 2 кубометра дров для своих нужд без оплаты»1.

В январе 1949 г. бюро горкома обсуждало положение в училище, директора строго предупредили и потребовали в кратчайший срок исправить положение. Новый заместитель директора по культурно-воспитательной работе должен был исполнять это постановление. Подчеркну — не контролировать исполнение, но совместно с директором ликвидировать отмеченные крупные недостатки.

Михаила Данилкина педагогике не обучали. От всего увиденного он поначалу опешил. Не думал, скорее всего, что так бывает. Во всяком случае, А. С. Макаренко в «Педагогической поэме» изображал совсем иные сцены из жизни. Ребятам новый замполит явно сочувствовал, добывал в библиотеку новые книжки. Случалось, заступался за мальчишек. По словам директора, «...у Данилкина было некоторое стремление завоевать легкий, несерьезный авторитет среди учащихся»2.

По всей видимости, до лета никаких крупных столкновений у руководства училища с новым замполитом не было. В июне Михаил Данилкин получает поручение: поработать начальником летнего лагеря РУ № 22 в деревне Усть-Кондас. Здесь он проявил совершенно неожиданную хозяйскую сметку. Для пополнения продовольственного пайка разрешил учащимся организовать переправу через Каму. Ремесленники за деньги и продукты перевозили местных жителей. Покупали табак и водку. Пили вместе с начальником. Когда выпивки не хватило, Данилкин отдал под заклад лагерный баян. Брали водку и снова пили. Дошла очередь и до казенного аптечного спирта. Свой пошатнувшийся авторитет М. Т. Данилкин восстанавливал при помощи палки. Пьяный замполит гонялся за учащимися. Учащиеся разбегались3. Первая же проверка выявила отсутствие порядка и упадок дисциплины. Как только каникулы закончились, партсобрание РУ обсудило персональное дело коммуниста М. Данилкина. Ему объяви

1 Справка по делу Акулова А. И. по статье 109 УК РСФСР.//ГОПАПО. Ф. 105. Оп. 14. Д. 176. Л. 71.

2 Допрос Акулова А. И. 12.03.1953 Г.//ГОПАПО. Ф. 1. On. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 107.

3 Справка по делу Акулова А.И.//ГОПАПО. Ф. 105. Оп. 14. Д. 176. Л. 61, 72.

170

ли выговор и «... просили горком партии снять Данилкина с работы, так как он в дальнейшем быть воспитателем не мог»1.

В то же время городская прокуратура «по собственной инициативе» начинает проверку соблюдения социалистической законности в ремесленном училище № 22. В Березники прибывает также министерская комиссия. Директор училища пытается спрятать от нее учащихся, их запирают в комнате. Не получилось: «они выбили стекло и попали на прием к зам. министру. Министр принял ряд мер и потребовал ответственности от ответственных лиц. Тогда мастер вызвал одного из этих учеников, признал, что он руководитель и избил его»2.

Материалы проверки были представлены в Березниковский горком. Бюро горкома в заседании 4 октября 1949 г. рассмотрело вопрос «О ходе выполнения постановления бюро Березниковского ГК ВКП(б) от 11/1 49 г. по РУ № 22». Решение было суровым и бескомпромиссным:

«Директор училища т. Акулов полностью самоустранился от руководства училищем, пустил дело на самотек, занялся пьянством, злоупотреблял своим служебным положением, полностью потерял авторитет среди учащихся и коллектива сотрудников. Дисциплина учащихся в училище развалилась. <...> Начало учебного года в училище было сорвано. Директор училища тов. Акулов и его заместитель по культурно-воспитательной работе т. Данилкин оказались бессильными в принятии мер к устранению допущенных недостатков в работе по руководству училищем. Состояние политико-воспитательной работы среди учащихся и среди сотрудников находится на низком уровне».

Далее последовали организационные меры к директору и к его заместителю.

А. И Акулова сняли с работы и исключили из партии. Прокуратура возбудила против Акулова уголовное дело, завершившееся условным осуждением.

«Заместителя директора по культурно-воспитательной части тов. Данилкина, как не справившегося с работой на своем участке и скомпрометировавшего себя, с работы снять. Утвердить постановление партийного собрания партийной организации РУ № 22 о

1 Допрос Лоскутова М.Н. 13.03. 1953.//ГОПАПО. Ф. 641/1.0п. 1. Д. 9925.Т.1. Л. НО.

2 Стенограмма обл.совещания горрайпрокуроров. 23 10. 1950//ГАПО. Ф. р1366. Оп.З. Д. 32.Л. 25.

171

вынесении тов. Данилкину выговора без занесения в личное дело за пьянку в лагере»1.

Михаил Данилкин усмотрел в этом решении происки врагов, к которым без обиняков причислил и бывшего директора училища. Несколько лет подряд он будет жаловаться в партийные инстанции, требовать ужесточения приговора. Областная прокуратура в 1950 г. проверит жалобу, найдет, что заявитель в основном прав: «Не было инкриминировано Акулову антипедагогического воспитания детей, как-то: систематические пьянки в рабочее время, угощение учеников училища папиросами, издание незаконного приказа о том, что недисциплинированных учеников лишить питания и допускать их к приему пищи только по особому распоряжению Акулова. Не инкриминировано в вину Акулову фактов избиения учеников мастерами, помощником Сивковым и самим Акуловым ... и развал хозяйственной деятельности училища». Констатировав обоснованность жалобы Михаила Тихоновича, помощник областного прокурора по спецделам, однако, на этом не остановился:

«Кроме того, из материалов дела усматривается достаточно оснований для привлечения к уголовной ответственности по статье 109 УК бывшего помощника директора специального ремесленного училища по культурно-воспитательной работе Данилкина по фактам антипедагогического воспитания детей, выраженного в организации коллективных пьянок в лагерный период 1949 года, где Данилкин являлся начальником лагеря РУ № 22, хулиганских выходок пьяного Данилкина»2.

Александр Иванович Акулов, напротив, на допросе в МГБ о Михаиле Данилкине высказывался вполне лояльно: по работе помогал, старался, хотя и не всегда получалось, поскольку выпивал часто, «...каких-либо фактов антисоветских проявлений, в том числе антисоветских высказываний, с его стороны в моем присутствии не было»3.

От суда и приговора Данилкина спасла неоднократно обруганная им же медлительность прокурора Булошникова: тот просто не успел вызвать его на допрос «по вопросу систематической пьянки <...> в пионерском лагере, потому что он с 30 октября по 15 декабря

1 Протокол заседания бюро горкома ВКП (б). 4.10.1949//ГОПАПО. Ф. 59. Оп. 2. Д. 295. Л. 20-22.

2 Найданов - Прассу. 1950//ГОПАПО. Ф. 105. Оп. 14. Д. 176. Л. 61.

3 Допрос А.И. Акулова 12.03.1953//ГОПАПО. Ф. 641/1. Д. 9925. Т. 1. Л. 108.

172

на территории города Березников не находился и на работе нигде не числился»1.

После отстранения от должности, сразу же утвержденного областным управлением трудовых резервов, Данилкин уехал в Москву. Правильней было бы написать: бежал. Там был принят в ЦК. Выслушан. Ободрен. Поддержан. Перед Новым годом совсем в ином настроении вернулся в Березники и написал заявление в горком:

«Прошу дать задание органам государственной безопасности срочно и строжайше расследовать:

Кто и зачем довел советских детей-сирот (воспитанников Спец. РУ № 22) до такого состояния, когда они зимой 1949 г. (февраль-март) стали резать и расстреливать портреты Ленина и Сталина, героев «Молодой Гвардии», что в училище была загнана в подполье комсомольская организация.

Кто и зачем не принял во внимание неоднократные и очень настойчивые требования коммуниста Данилкина о расследовании фактов рукоприкладства к воспитанникам этого училища. <...>

Кому и зачем понадобилось пустить версию среди воспитанников Спец. РУ № 22 о том, что большевик Данилкин арестован.

Кто и зачем так усердно оберегает явного прохвоста, не простого прохвоста, а политического, как бывшего директора Спец. РУ № 22 А. И. Акулова.

Как, какими руками, во имя чего была составлена за подписью министра Трудовых резервов бумага, компрометирующая политически коммуниста Данилкина...»

Секретарь горкома 3. П. Семенова просьбу, больше напоминающую распоряжение, выполнила и переправила для проверки бумагу новому начальнику горотдела МГБ Шильникову2.

Из заявления следует, что М. Данилкин ощущает себя несправедливо наказанным педагогом, намеренным хлопотать о восстановлении его в прежней должности заместителя директора. Москва решает иначе. В соответствии с распоряжением ЦК Молотовский обком восстанавливает М. Данилкина в должности собкора «Звезды» задним числом с ноября 1949 г.3

1 Булошников - Прассу. Дополнение к моему объяснению. 18.08.1950//ГОПАПО. Ф. 105. Оп. 14. Д. 176. Л. 77.

2 Данилкин М. - Семеновой 3. 20.12.1949.//ГОПАПО. Ф. 59. Оп. 2. Д. 304. Л. 38-39.

3 Данилкин М. Т. //ГОПАПО. Ф. 105. Оп. 220. Д. 871. Л. 11.

173

В нашем распоряжении нет документов, мотивирующих это решение ЦК. Заметим, что оно по времени совпадает с подготовкой постановления Политбюро по работе Молотовского обкома. В соответствии с этим постановлением секретаря обкома Хмелевского за допущенные ошибки сняли с работы. Заявления М. Данилкина подоспели вовремя. Из них можно было извлечь нужный обвинительный материал.

В неравном поединке с Кузьмой Михайловичем победил Михаил Тихонович. Газетчик одолел хозяина области. Маленький человек взял верх над большим руководителем. Конечно же, в крупной аппаратной игре Данилкин был только разменной монетой. Хмелевского свалили другие люди. Те, кто не могли простить ему ни ярко выраженного чувства собственного достоинства, ни подчеркнутой самостоятельности, ни личного управленческого почерка и, самого главного, сталинского одобрения работы Молотовского обкома летом 1948 года. Что «область много сделала, было отмечено лично т. Сталиным; были приняты постановления»1. Хмелевский становился опасным соперником — и потому был устранен.

Роль Данилкина сводилась к тому, что он обеспечил недоброжелателей Хмелевского нужной им информацией: о засорении партийного и хозяйственного аппарата сомнительными людьми, о нарушении большевистских принципов кадровой политики, наконец, о преследовании за критику. В своих обличениях М.Т. Данилкин, превосходно исполнивший роль большевистского резонера, старомодного партийца, нечаянно попал в ногу со временем, вернее, со случившимся поворотом партийной линии. Прежнюю максиму — «война все спишет» — спешно и принудительно заменяли прямо противоположной, предполагавшей оплату по всем счетам. «Вылили предупреждения? — задавал риторический вопрос секретарь коми-пермяцкого окружкома Волгин и сам же отвечал. — Да, предупреждений было достаточно. Возьмите указания со стороны ЦК ВКП(б), постановление по Ленинградской области, по Ярославской области, по Сталинградской области»2. Хмелевский момент поворота пропустил и был наказан.

Данилкин, полностью реабилитированный, вернулся в газету. И сразу же принялся за старое. Роль маленького человека его больше не устраивала, он хотел быть вершителем судеб, по меньшей

1 См.: Стенограмма VI пленума Молотовского обкома ВКП(б) 13-14 января 1950 г.//ГОПАПО. Ф. 105. Оп. 16. Д. 2. Л. 140.

2 Там же, Л. 181.

174

мере, консультантом верховной власти1. Выбрав в качестве адресата нового секретаря обкома Филиппа Прасса, он начал забрасывать его политическими трактатами и обвинительными записками против его старых обидчиков:

«Хмелевского уже нет, а хмелевщина еще живет себе. Да где живет! На Березниковском азотно-туковом заводе, который имеет первостепеннейшее военно-стратегическое значение. Факт весьма тревожный. <...> [Семченко] не просто подлец, а политически опасный подлец. Не забывайте: он один из самых важных, один из самых опасных для нас выкормышей Хмелевского./<...> Арестовать таких, как Семченко, Зырянов и Гельбух, ибо они вольно или невольно, для коммуниста это безразлично, работают в пользу какой-то иностранной разведки. Непростительно нам воспринимать явную подлость, как обычные ошибки»2.

Никого арестовывать Ф. М. Прасс не собирался, но новую комиссию в Березники отправил. Та, ознакомившись с делами, ничего преступного в работе хозяйственных руководителей, разумеется, не обнаружила:

«Письма собкора областной газеты «Звезда» тов. Данилкина о непартийном поведении директора азотно-тукового завода тов. Семченко, управляющего треста Севуралтяжстрой тов. Почтарева, прокурора тов. Булошникова и других руководителей гор. Березники проверены на месте обкомом ВКП(б). При проверке установлено, что обвинения указанных руководителей в антипартийной и антисоветской деятельности являются клеветническими»3.

Слово было произнесено. Потом Михаилу Данилкину приказали учиться в областной партийной школе. Нервы у него сдали, и он стал писать и отправлять по важным адресам — в ЦК, товарищу Сталину (копия в МГБ), в Союз писателей тов. А. А. Фадееву совсем уже крамольные тексты: «...В каждом городе процветает казнокрадство, взяточничество; спивается масса бывших фронтовиков, защитников Отечества, сокрушивших тиранию Гитлера — из них прибывают все новые и новые пополнения в тюрьмы и лагеря...»4.

1 «Я — продукт Советской власти и, если хотите знать, ее гордость. Считайте меня, кем хотите, но я знаю себе цену». Данилкин — Прасс Ф. М. 27.04.1950//ГОПАПО. Ф. 105. Оп. 14. Д. 176. Л. 36.

2 Данилкин - Прасс Ф. М. 29.04.1950//ГОПАПО. Ф. 105. Оп. 14. Д. 176. Л. 10-16.

;! Баскаков - бюро обкома ВКП(б) 30.09.1950//ГО ПАП О. Ф. 105. Оп. 14. Д. 176. Л. 39.

4 Данилкин М. Глазами классиков //ГОПАПО. Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 133.

175

Сталин не ответил. Прокуратура выписала ордер на арест. До этого партийные товарищи на заседании бюро обкома выскажут Данил-кину все, что они о нем думали раньше, с удовольствием обругают троцкистским охвостьем, космополитом, нигилистом, беспробудной бездарностью, беспросветным невеждой и лодырем, а потом исключат из партии и отдадут на расправу органам МГБ1.

Михаил Данилкин все еще надеялся, что его поймут, или хотя бы вспомнят старые заслуги: «Нельзя же, черт побери, на основании нескольких фраз, выхваченных из контекста, доказывать, что автор большой и честно выполненной работы — крамольник, потрясатель основ советского строя»2. Не услышали, не захотели понять.

В принятом единогласно постановлении бюро обкома объявило «...произведения Данилкина М.Т., написанные им в 1952 г., по своей идейно направленности антипартийными, глубоко порочными произведениями... Данилкин М.Т. клевещет на советских людей, рисует картину разложения советского общества, материальной необеспеченности и страданий простого народа»3.

Не нужно думать, что это была месть за Хмелевского. В обкоме теперь сидели новые люди, отобранные преемником Кузьмы Михайловича Ф. М. Прассом. В их отношении к неуемному и неугомонному барабанщику проявился корпоративный инстинкт самосохранения.

У поздней сталинской номенклатуры не было социального зеркала, вглядываясь в которое она могла бы замечать болезненные изменения в своей общественной физиономии. Замечать и вовремя излечивать или хотя бы наносить макияж. Большевистская печать, некогда бичевавшая недостатки влиятельных лиц и учреждений, больше таковых функций не выполняла. Вместо действительного изображения она предлагала читателям аляповатую картинку в стиле социалистического реализма. На ней партийный работник выглядел героем без страха и упрека: мудрым, самоотверженным, простым и демократичным. Маленький человек, обращавшийся непосредственно к Сталину, заменял собой средства массовой информации. Его письма в Кремль можно сопоставить с осколками разбитого социального зеркала, в которых с чудовищным искажением, неполно и предвзято предъявлялись факты, характеризующие практики государственного

1 См.: Протокол допроса М.Т. Данилкина. 11.02.1953//ГОПАПО. Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 55.

2 Объяснение М.Т. Данилкина Бюро Молотовского обкома КПСС от 14.12.1952.//ГОПАПО. Ф. 105. Оп. 20. Д. 83. Л. 73.

3 Постановление бюро Молотовского обкома КПСС. 16.01.1953//ГОПАПО. Ф. 105. Оп. 220. Д. 871. Л. 17.

176

управления по ведомствам и территориям. Для верховной власти эти обращения были необходимым условием социального контроля над деятельностью управленческого аппарата. Более того, они позволяли постоянно возобновлять прямые связи между вождем и простыми людьми поверх установленных барьеров. Можно согласиться с замечанием Д. Быкова, что для Сталина было свойственным «позиционировать себя как верховную инстанцию, не зависимую от законов, соратников и даже от здравого смысла»1.

И если государственный да и житейский резон подсказывал: нужно закрывать глаза на некоторые номенклатурные проделки (апокриф эпохи — реакция Сталина на донесение о любовных похождениях прославленного маршала: «Что будем делать, товарищи? Завидовать будем»), то положение заступника всех обиженных и угнетенных обязывало время от времени жестоко карать тех, на кого указывал в своем отчаянном письме очередной маленький человечек.

Нет нужды подробно объяснять, почему сталинской номенклатуре были противны возобновляемые прямые коммуникации между верховным правителем и человеком из народа. И дело было не в лицах. Угрюмый и прямолинейный Ф. М. Прасс был руководителем совсем иного масштаба, нежели его смелый, амбициозный и талантливый предшественник. Просто маленькие люди покушались на устойчивость бюрократической системы, чем и были опасны.

Когда-то М. Данилкин написал: «Но я почему-то убежден: пока жив Сталин — ничего плохого не случится — сумею доказать свою правоту»2.

Касательно себя он ошибся. Его арестовали в январе 1953 года. Михаил Тихонович оказался совершенно прав в другом. С маленьким человеком — неугомонным барабанщиком — новые власти покончили сразу, не дожидаясь XX съезда. Заявления и жалобы, адресованные ЦК, стали отправлять по инстанциям — к тем, на кого жаловались. Обломки кривых зеркал были сметены в мусор.

1 Быков Д. Сын сапожника и сын художника//Нева. 2005. № 3. С. 213.

2 Данилкин М. Ответ моим обвинителям. Октябрь 1951 //ГОПАПО. Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 28.

177

УВОЛЬНЕНИЕ KEPTMAHA

В начале сентября 1953 г. коммунисты Молотовского государственного университета проводили первое в новом учебном году партийное собрание. Секретарь бюро В. В. Кузнецов зачитал «закрытое письмо» ЦК КПСС о преступлениях Л. П. Берии, бывшего долгие годы верным соратником товарища Сталина. После чего приступили к прениям. Осуждали предателя. Призывали друг друга к повышенной бдительности. Все шло согласно ритуалу, пока заведующий мастерскими С. Н. Чусовитин не припомнил старую историю:

«15—20 лет тому назад было дело предателя Ягоды, возмущались в те годы, когда наркомом был Ежов. Эти явления повторялись. Следовательно, здесь какая-то закономерность. Необходимо усилить положение руководящих партийных работников, сделать их независимыми от органов НКВД».

Видимо, он добавил в адрес органов несколько совсем нелицеприятных слов, так как секретарь партбюро в заключительном слове выступлении поправил оратора, заметив, что честные люди встречаются и среди сотрудников госбезопасности. Языки развязались. От общеполитических сюжетов коммунисты перешли к обсуждению внутренних проблем. Доцент Гуревич раскритиковал ректорат и партбюро за неправильную кадровую политику:

«...тов. Раик ушла по собственному желанию, хотя фактически ее выжил профессор Черников. С историко-филологического факультета уволили тт. Кертмана и Черевань. Кертмана уволили с нарушением советских законов (член месткома). <...> Теперь оба ходят без работы. У нас были и проявления антисемитизма, которым не был дан соответствующий отпор.

Михаил Гилерович Гуревич, как это явствует из протокольной записи, недвусмысленно обвинил руководство университета в юдо-фобии, чьей жертвой и стал доцент Кертман. Секретарь партийного бюро В. В. Кузнецов счел нужным оправдаться:

178

«У нас были случаи неправильного поведения отдельных коммунистов, которые были истолкованы как проявления антисемитизма. Антисемитской атмосферы в университете нет, такие настроения у нас не здравствуют, как утверждает т. Гуревич. Иногда тов. Гуревич неправильным своим поведением сам дает повод к подобного рода толкам. Товарищи Кертман и Черевань уволены из университета по сокращению штатов и на законных основаниях»1.

Дело обстояло следующим образом. 17 апреля 1953 г. ректор Молотовского университета В. Ф. Тиунов подписал приказ, в первом параграфе которого значилось:

«Ввиду сокращения контингента студентов на историческом отделении историко-филологического факультета, уменьшения учебных поручений в 1953—1954 учебном году, ликвидации кафедры всеобщей истории — и. о. зав. этой кафедры доцента Кертмана Л. X. освободить от работы в университете с 1-го июля 1953 года с представлением очередного отпуска за 1953 г. на 48 рабочих дней с 1 июля до 25 августа 1953 г.»2.

Приказ был исполнен в срок. В «Отчете о движении специалистов, имеющих законченное высшее образование за III квартал 1953 г. по Молотовскому государственному университету» среди уволенных пятым по списку числится Кертман Лев Хаймович (Ефимович — ред.), и. о. зав. кафедрой всеобщей истории, доцент, освобожденный от занимаемой должности в связи с сокращением учебных поручений с 26 августа 1953 г3.

Вместе с ним был удален из университета по равным основаниям доцент кафедры истории СССР А. С. Черевань, касательно которого в том же документе было добавлено: «Ранее состоял в КПСС. Был в плену в Германии с мая 1942 г. и до окончания войны — 1945 года»4. В этом случае ректор университета хотя бы объясняет, за что уволен

1 Протокол общего собрания партийной организации [Молотовского Госуниверситета им. А. М. Горького]. 10.09.1953//ГОПАПО. Ф. 717. On. 1. Д. 110. Л. //ГОПАПО. Ф. 717. On. 1. Д. 110. Л. 32-35.

2 Приказ по Молотовскому госуниверситету им. А. М. Горького. 17.04.1953// ГАПО. Ф. р1715. On. 1. Д. 236. Л. 3.

3 Отчеты о движении специалистов, имеющих законченное высшее образование, за III квартал 1953 г. по Молотовскому госуниверситету им. А.М. Горького//ГАПО. Ф. р180. Оп. 12. Д. 438. Л. 24.

4 Список научных работников Молотовского госуниверситета им. А. М. Горького, освобожденных от преподавательской работы в 1953 г.// ГАПО. Ф. р180. Оп. 12. Д. 2582. Л. 3.

179

кандидат исторических наук из вуза, где из 189 преподавателей только 67 имели ученую степень. На историко-филологическом факультете таковых было всего 91.

«Отчет о работе Молотовского госуниверситета за 1952— 1953 учебный год» — документ объемный. Разделов в нем много. Готовились они в разное время и разными людьми. В одном разделе сообщается об увольнении Л. X. Кертмана. В другом того же Кертмана упоминают в числе преподавателей, успешно работающих над докторской диссертацией. Указан и срок окончания работы — 1953 год2. Увольнять 35-летнего доцента, участника войны, одновременно закрывать кафедру всеобщей истории — для этого нужны были более веские основания, нежели сокращение нагрузки. В уже упоминавшемся «Отчете» содержалась и прямая неправда о прекращении приема на историческое отделение в 1953 г.3 В действительности же к 1 сентября того же года на первый курс зачислили 25 человек, столько же, сколько в 1950 и 1951 гг. Набор не производился только в 1952 г4.

Л. X. Кертман хлопочет о восстановлении в должности и одновременно усиленно ищет работу. Откликается Воронежский госуниверситет. В августе получено разрешение: «В связи с заявлением тов. Кертмана Л. В. (так в тексте — О. Л.) Управление университетов и юридических вузов сообщает, что «...возражений против перехода к. и. н. Кертмана Л. В.(!) из Молотовского университета в Воронежский университет со стороны управления не имеется»5.

Спустя короткое время выяснилось, однако, что Министерство культуры СССР (ему осенью 1953 г. подчинили университеты) не считает законным и само увольнение доцента Кертмана. Телеграммой от 29 сентября того же года, подписанной заместителем министра М. Прокофьевым, ректору Молотовского Госуниверситета предлагалось «.. восстановить на работе в университете доцента Кертма

1 Сводный отчет о численности и составе научных работников на 1 октября 1953 г.//ГАПО. Ф. р180. Оп. 12. Д. 438. Л. 14.

2 Отчет о работе Молотовского госуниверситета им. A.M. Горького за 1952-1953 учебный год. Июль 1953//ГАПО. Ф. р180. Оп. 12. Д. 115. Л. 9.

3 Отчет о работе Молотовского госуниверситета им. A.M. Горького за 1952...//ГАПО. Ф. р180. Оп. 12. Д. 115. Л. 22.

4 Отчет о работе кафедр и факультетов Молотовского госуниверситета им. A.M. Горького за 1953-1954 учебный год//ГАПО. Ф. р180. Оп. 12. Д. 122. Л. 24.

5 Шебанов А. - Латышеву И. 10.07.1953//ГАПО. Ф.р1715. On. 1. Д. 236. Л. 5.

180